“你知道吗,画家和演员一样,必须能够在自己的想象中经历所有那些画出来的冒险时刻。如果他想画一匹在瀑布中游泳的马,就必须在那一刻成为那匹马——这是徒劳的荣耀。”
“我因人们破坏自然而感到焦虑,尽管这是他们生存的基本条件。”
120 年前,兹德涅克·布利亚恩(Zdeněk Burian)出生,他是一位杰出的捷克画家,以及杂志和冒险书籍的插画家。他的画作陪伴着几代读者阅读梅耶风格、凡尔纳风格、福拉尔风格的作品,或是爱德华·斯托赫、鲁德亚德·吉卜林、R. L. 史蒂文森以及杰克·伦敦的作品。此外,他还以复原史前动物和人类的图像而闻名,他与约瑟夫·奥古斯塔教授及其他专家合作,创作了超过一千幅作品。他被认为是该领域最重要的艺术家之一。他的作品极为丰富,总共创作了约 14000 件作品。
有趣的是,这位热爱冒险、异域风情和远方,并描绘整个世界的画家,几乎从未离开过自己的工作室。在整个生涯中,他只去过一次国外,是在婚后不久在意大利度假时。因此,关于他生活的故事,实际上就是关于他奉献一生的事业的故事。

兹德涅克·迈克尔·弗朗蒂谢克·布利亚恩于 1905 年 2 月 11 日出生在摩拉维亚北部的科普利夫尼察。他的父亲爱德华·布利亚恩是一位摩拉维亚建筑师,在科普利夫尼察的专业学校任教,担任司法鉴定人,也是什特兰贝格捷克徒步者俱乐部的重要成员。技术天赋和坚韧不拔的性格只由长子卡雷尔继承。小两岁的兹德涅克性格温和敏感,热爱艺术,更像母亲赫尔敏娜——她是罗日诺夫·波德·拉德霍斯特建筑师的米哈伊尔·巴拉巴什的女儿,她的丈夫曾在那里担任助手。
在兹德涅克出生的头五年,布利亚恩一家住在什特兰贝格的广场上,之后搬回科普利夫尼察,父亲在那里建起了家庭住宅并开设了办公室。他还建造了市政学校,兹德涅克和哥哥在那里上学。1915 年暑假,他们再次搬家——这次搬到了布尔诺。然而战争爆发了,父亲应征入伍,一年后他们又搬回了科普利夫尼察。在从布尔诺返回后,他在科普利夫尼察的市政学校乃至后来的市民学校就读期间,展现出了非凡的绘画天赋。
从十岁起,他就用速写本描绘动物、植物、人物、服装、武器以及异域风光。他的灵感来源包括游记、冒险书籍,以及什特兰贝格的喀斯特洞穴希普卡(Šipka),1880 年考古学家 K. J. 马什卡在那里发现了尼安德特儿童的下颌骨和史前动物的骨骼。从此,该地区成为重要的考古遗址。布利亚恩在童年时常参观该洞穴,并在后来的画作中捕捉到了其史前魅力。

绘画老师 A. P. 巴托尼亚注意到了他的才华,他本人也是一位画家,尤其擅长描绘贝斯基德山脉的风景。正是他劝说布利亚恩的父母送儿子去布拉格的工业艺术学院学习。父亲拒绝了,因为战争期间他无法谋生,家庭负债累累,而且他正在为年长的卡雷尔支付技术学院的费用,因此担心无法供养两个求学的儿子,打算送兹德涅克去当林务学徒。
然而,母亲出手相助,她设法凑齐了火车票款,不顾丈夫的反对,秘密带着儿子前往布拉格。1919 年,兹德内克在这里成功通过了美术学院入学考试。这位十四岁的少年在委员会的推荐下被录取为特别学生,直接升入二年级,师从雅库布·奥布罗夫斯基(J. Obrovský)教授。
兹德内克在学校仅坚持了两年,十六岁时便中断了学业。导致这一结果的主要原因并非学业问题,而是生存困境:他必须在布拉格独自谋生,没有家人和朋友的帮助。他在学生殖民地(位于莱特纳区)的建筑工地上做工,在火车站搬运行李,布置橱窗,经常忍饥挨饿,有时甚至因付不起房租而睡在铁路桥下。此外,他年幼的年龄使他难以融入集体。后来他曾说道:“那时我十四岁,而我的同龄人大多二十岁左右。他们当然看不起我,不与我交往,于是我的孤独生活就此开始,并一直延续至今。……但同僚们的冷漠并非最大的苦难,饥饿更难忍受。有一次我站在面包店前,甚至考虑偷一个面包。然而,我意识到自己太虚弱,根本逃不远。这一点阻止了我。……那时的人变得冷酷,并认识到自己必须承受许多苦难。当你从青蛙的视角看待生活时,你就不再害怕死亡。我曾两次濒临死亡,却毫无感觉。你也因此会明白,人们是多么冷酷无情。……但总的来说,这是一所好学校,从此我知道,饥饿是健康的,除非人因此饿死。”
虽然兹德内克最终未能成为学院派画家,但在离开学校后,他成为了一位成功且备受追捧的插画家。他绘制的插图首见于罗伯特·路易斯·史蒂文森(R. L. Stevenson)的《大卫·巴尔福历险记》,该书于 1921 年 9 月由安东宁·斯维切内(Antonín Svěcený)出版社出版。早在一年前,他就为斯维切内出版社绘制了多部《人猿泰山》故事以及亚历山大·杜马小说中人物的封面,并在其“工人出版社”的橱窗中展出,引起了读者们的巨大兴趣。
兹德内克因插画工作获得的第一笔稿酬被布拉格的扒手抢走——他们不仅抢走了钱,还连他的破旧冬装一起扒了个精光。幸运的是,这并未让他消沉,他迅速投入工作,在接下来的三年里为工人出版社出版的八本书创作了一百多幅插图。
从 1924 年起,他开始与地理学家斯坦尼斯拉夫·尼科劳斯(Stanislav Nikolau)合作,后者是地理教科书的作者。两人共同参与了《地球与人》(Země a lidé)一书和《广阔世界》(Širým světem)杂志的插图工作。在杂志的二十一期中,共刊登了五百多幅兹德内克的插图;为《地球与人》一书,他绘制了两百多幅。

他在求学期间思念的伙伴们,后来在捷克官员切恩克·扎哈德尼奇克(Čeňka Zahradníčka)的流浪者团体中找到了。他们一同前往萨扎瓦河(Sázava),并于 1921 年秋天在那里建立了亚利桑那(Arizona)营地,建造了第一座流浪者小屋。他获得了“西迪·伯卡”(Siddie Burka)的绰号。在小屋烧毁后,他们转往贝龙策河(Berounce)的蒙大拿(Montana)营地和卡津纳(Kazíně)的龙卷风(Tornádo)营地。在大自然中流浪的经历为兹德内克提供了绘画灵感,此外,他还成为了一位出色的吉他手和歌手。“大自然无疑对人具有净化作用。流浪生活对我作为一名画家而言也价值非凡。每天清晨面对不同的森林,从黎明到日落,再到夜晚,都能目睹自然之美。我在工作中充分利用了这一点。”

在布拉格以南的莫克罗斯普(Mokropsy)山丘上,布利亚恩(Burian)安排了一种奇特的住所——一辆退役的公共汽车。他和朋友们在那里围着篝火装扮成牛仔,并骑着借来的马拍摄了一部西部电影。布利亚恩直到生命尽头都忠于流浪生活,他的工作室也宛如林间小屋。


得益于1924年夏天的流浪经历,他结识了未来的妻子——来自维诺格拉德的售货员弗朗蒂什卡·卢多娃(Františka Loudová),她长长的卷发让她看起来像印第安女孩。他们于1927年2月结婚,次年5月迎来了唯一的女儿伊娃(Eva)。
同年,布利亚恩开始为J. R. 维利姆克出版社(J. R. Vilímka)的杂志《小读者》(Malý čtenář)、《幽默报》(Humoristické listy)和《冒险世界》(Dobrodružný svět)绘制插图,后来还绘制冒险小说。他同时也为S. 尼古劳斯(S. Nikolaua)工作。他与维利姆克因工作关系时而紧张,但事实是,1928年维利姆克帮助他获得了位于日什科夫(Žižkov)的公寓,布利亚恩一家从弗尔绍维采(Vršovice)的次级租赁搬入,并居住在那里直到1956年,那时他在波多利(Podolí)购置了家庭别墅。他与维利姆克的合作一直持续到1948年出版社倒闭。在此期间,布利亚恩绘制了约五十部作品——包括J. 凡尔纳、A. 大仲马、J. F. 库珀、R. 吉普林等许多作者的作品,这些书籍至今仍是收藏家的珍品。
30年代是布利亚恩在冒险小说插图方面最富成果的阶段。他为图日姆斯基与莫拉韦茨出版社(Toužimský & Moravec)工作,该出版社成功复兴了卡尔·迈(Karel May)小说的声誉,推出了《持枪与长矛》(S puškou a lasem)和《卡尔·迈的小说》(Romány Karla Maye)等畅销系列,还出版了关于泰山和飞行员比格斯(Biggles)的冒险系列,以及捷克本土作者如A. V. 弗里奇(Frič)、E. 胡卢布(Holub)和E. S. 弗拉兹(Vráz)的作品。他为出版商J. 科别斯(Kobese)绘制了雅罗斯拉夫·福格拉(Jaroslav Foglar)的书籍《河狸溪的男孩们》(Hoši od Bobří řeky)、《湖谷小屋》(Chata v Jezerní kotlině)、《争夺第一名的战斗》(Boj o první místo)和《在童子军旗帜下》(Pod junáckou vlajkou)。
1932年是他创作生涯的一个重要里程碑,当时《小读者》杂志发表了爱德华·斯托赫(Eduard Štorch)的短篇小说《猎鹿与猛犸》(Lovci sobů a mamutů),并配有五幅布利亚恩的插图。这些作品落入了当时布拉格查理大学讲师、古生物学家约瑟夫·奥古斯特(Josef August)手中。奥古斯特于1935年邀请布利亚恩到家中做客。布利亚恩后来回忆道:“他向我展示了一幅梁龙(diplodocus)骨骼的图片,这是一种食草巨型蜥脚类恐龙。我在二十分钟内完成了绘制。”这段友谊以及他们在古生物复原方面的创作合作由此开始,其作品被国际学术界认可,一直持续到奥古斯特1968年去世。

根据这两位先生的命名,一种史前食草恐龙被命名为Burianosaurus augustai,其化石于2003年在库特纳霍拉(Kutná Hora)附近的梅日霍列茨(Mezholez)被发现。自2018年6月起,一对等比例的布利亚诺龙模型(世界上首个此类模型)可在 位于O2体育馆附近的哈法购物中心(Galerie Harfa)屋顶上的布拉格恐龙公园(DinoPark)中参观。
在短篇故事《驯鹿与猛犸猎人》取得成功后,Štorch 将其扩展为一部小说,于是该书于 1937 年 9 月出版,书名为《猛犸猎人》,并配有 Zdeněk Burian 绘制的许多插图。“我血脉中沉睡的那个史前时代,直到我拿到 Štorch 的手稿复印件时才苏醒。在阅读时,我儿时的洞穴梦境重新鲜活起来,包括当时令我脊背发凉的鹅皮。”Burian 在后来为 Štorch 的绝大多数史前和历史主题书籍绘制插图,例如《Minehava》、《乌鸦村》、《部落的呼唤》、《青铜宝藏》、《英雄 Nik》等。
在波希米亚和摩拉维亚保护国时期,冒险书籍的出版大幅减少,每本书都需要相关机构的许可,许多作家也被禁止创作。Burian 当时专注于纯粹民族主义主题,并绘制了 Božena Němcová 的《童话》、她的《吉普赛奶奶》、《山区村庄》,或 Neruda 的《小城故事》(最终未出版)。他也涉足史前主题,1941 年绘制了 Josef Augusta 的书《被风吹散的人生》,并在次年绘制了他 750 页的著作《远古奇迹》,副标题为《史前自然编年史》。1949 年,他绘制了自己的第一批“学校画作”,主题来自史前时代。

1948 年后,大多数私营出版社消失或被国有化。从 1949 年起,儿童冒险文学领域由儿童国家出版社(后来的 Albatros)垄断,Burian 与其合作,为多位作者绘制插图,包括儒勒·凡尔纳、卡尔·迈、杰克·伦敦,以及《丛林之书》(作者为鲁德亚德·吉卜林)、《鲁滨逊漂流记》(作者为丹尼尔·笛福)、《金银岛》(作者为 R. L. 史蒂文森)、《最后一个莫希干人》(作者为 J. F. 库珀)或《人猿泰山》(作者为 E. R. 伯劳尔斯)。此外,他还为捷克作家 E. Štorch、A. V. Frič、J. Moravec、M. V. Kratochvíl、V. Zamarovský、L. Souček 等人的书籍绘制插图。

从 20 世纪 50 年代中期直至去世,他还为儿童杂志《火花》、《先锋》(其中两卷名为《风车》)或《ABC》绘制插图,这些杂志由《青年前线》出版。
在 20 世纪 50 年代,Burian 经常成为艺术批评的对象,批评者认为他的作品过于自然主义和形式主义,并指责其学院派倾向。他也不受青睐于对西方文学的倾向,或其积极参与吉普赛运动。

当时,Burian 的艺术科学史前世界重建成为两部世界著名电影的原型——1954 年日本导演 Ishirō Honda 执导的《哥斯拉》,以及 1955 年导演 Karel Zeman 执导的《史前之旅》,Josef Augusta 在科学上参与了后者。顺便提及,美国导演史蒂文·斯皮尔伯格在一次采访中表示,拍摄经典电影《侏罗纪公园》的灵感来自“一位欧洲重要的史前画家”,他指的是 Burian。

1956 年出版了约瑟夫·奥古斯蒂(Josef Augusty)的书籍《Tiere der Urzeit》,这是第一本配有泽德内克·布利亚尔(Zdeněk Burian)插图的国外语言出版物。该书以多种语言出版,捷克语版本名为《Hlubinami pravěku》,布利亚尔凭借此书在世界范围内确立了自己作为古生代时期顶尖画家和插画师的地位。
奥古斯蒂去世后,布利亚尔自 1969 年起与古生物学家泽德内克·弗拉蒂米尔·什皮纳尔(Zdeněk Vlastimil Špinar)合作,并于 1971 年至 1976 年间为动物学家弗拉蒂斯拉夫·马扎克(Vratislav Mazák)在杂志《Živa》中创作的系列《Z pradějin člověka》(人类远古史)创作了一套新的祖先复原图。这套作品引起了国内及国外专家的巨大反响,并成为马扎克 1977 年出版著作《Jak vznikl člověk》(副标题为《Sága rodu Homo》)的基础。

1977 年,布利亚尔开始在位于拉贝河畔多尔(Dvůr Králové nad Labem)动物园的画廊绘制从始新世到第四纪地球生命演化的复原图系列。他持续创作直至去世,原计划绘制 34 幅大型画布作品,最终完成了 22 幅。这里收藏的 147 幅布利亚尔画作堪称世界独一无二的珍品,这一点也得到了这些画作被宣布为国家级文化遗产的事实佐证。
1980 年 5 月,布利亚尔被授予“功勋艺术家”称号。他的妻子弗兰蒂什卡(Františka)多年来一直是他的支柱,有时甚至担任模特,遗憾的是未能活到接受这一荣誉,她于 1979 年 10 月去世。
布利亚尔的毕生作品享誉全球。他的传记被收录在著名的《Who's Who in the World》(世界名人录)中,该书仅收录各领域的杰出人物。1980 年,弗拉蒂斯拉夫·马扎克的著作《Prehistoric Man》在伦敦出版,该书是对布利亚尔古人类学创作的总结。同年,一场展览在日本东京附近的游乐园 Seibuen 大获成功并受到热烈欢迎。
“我在这里做了一切,我为我们的人民——主要是为年轻人——做这一切。在外面,他们可以拥有复制品。他们可以拥有他们想要的任何数量的复制品,我从未反对过这一点,但原作——它们将留在这里。”泽德内克·布利亚尔以此描述了他的作品与他出生之地的联系。
1981 年初,布拉格陆续举办了三场回顾布利亚尔创作的展览——分别在瓦茨拉夫·什帕拉(Václav Špála)画廊、马内斯(Mánes)展览大厅以及阿尔巴特罗斯(Albatros)展览大厅。最后一场展览于 1981 年 7 月 1 日开幕,而泽德内克·布利亚尔正是在这一天去世。他在 76 岁时因在布拉格弗朗蒂什克医院(Na Františku)进行腹主动脉手术后出现的并发症而去世。据说在去世前,他经常谈论希望被安葬在摩拉维亚地区一棵古老的松树之下。然而,他的骨灰最终被撒在了兹布拉斯拉夫公墓(Zbraslavský hřbitov)。
1991 年,即他去世前四年,布利亚尔的女儿伊娃(Eva),婚后姓霍奇曼(Hochmanová),出版了一本关于父亲的传记《Zdeněk Burian: Pravěk a dobrodružství(家庭回忆录)》。泽德内克·布利亚尔博物馆位于什特拉姆贝克(Štramberk),该博物馆于 2011 年 7 月开放,也记录了这位受欢迎画家的生平与作品。
Wikipedia /Facebook /burianzdenek.cz/ gnews.cz – 雅娜·切尔纳(Jana Černá)