卡雷尔·恰佩克是捷克两次世界大战之间最重要的作家之一,他同时也是成功的记者、剧作家、法语译者、热情的园艺爱好者、业余摄影师和旅行家——这一切都是卡雷尔·恰佩克,他是一位卓越的故事讲述者,也是洞悉人性的智者。据其友人、记者费迪南德·佩劳特卡所言,他"将捷克文学提升至世界水准"。他的不朽声誉主要源于他的小说和戏剧,这些作品警示人们警惕政治权力或技术的滥用,时至今日仍具现实意义,并在全世界持续出版。
「上帝啊,请将真理还给这个世界!这将胜过一纸和平条约,将比任何联盟都更为珍贵。只要人类的关系随时可能被谎言工具所腐蚀,任何人、任何民族、任何国家都无法确保安全。只要任何一个民族的意识被蓄意的谎言所扭曲,就不会有安全,不会有条约,不会有任何有效和可靠的东西。每一个谎言背后都潜伏着阴谋和暴力;每一个谎言都是对世界安全的攻击。」——卡雷尔·恰佩克,1938年9月
卡雷尔·安东宁·恰佩克于135年前,即1890年1月9日,出生在特鲁特诺夫附近的马莱·斯瓦托诺维采,他是乡村医生安东宁·恰佩克与其妻博热娜(娘家姓诺沃特纳,霍诺夫磨坊主之女)的第三个孩子。他有一位年长四岁的姐姐海伦娜和一位年长三岁的哥哥约瑟夫。他的童年在乌皮采度过,家人在他出生后不久便迁居于此。父亲在乌皮采担任当地纺织厂的企业医生,在那里创立了民俗博物馆,并成为市议会成员。
卡雷尔于1901年完成乌皮采小学学业后,被赫拉德茨·克拉洛韦的八年制文理中学录取。这位十一岁的男孩被强势的母亲拒绝独自前往,因此寡居的霍诺夫外祖母海伦娜·诺沃特纳陪同外孙在赫拉德茨租房居住,为这位优等生提供一切生活保障。然而他因参与一个反奥地利学生社团的委员会活动而被开除,随后于1905年9月转入布尔诺的文理中学,他的姐姐海伦娜不久前刚嫁到那里。
安东宁·恰佩克医生一家,站立的孩子们:卡雷尔、约瑟夫、海伦娜,坐着的是诺沃特纳外祖母和妻子博热娜。图片来源:热尔诺夫市立图书馆
他十七岁时,父母卖掉了乌皮采的房子,全家连同外祖母一起定居布拉格小城区。卡雷尔于1909年在学术文理中学通过了高中毕业考试,随后在查理大学攻读美学和哲学,1915年获得哲学博士学位。1910至1911年间,他在柏林大学和巴黎索邦大学进行了学术访问。
自21岁起,他便患有贝赫捷列夫病——一种脊椎椎骨的慢性炎症疾病,因此未被征入奥地利军队,无需参加第一次世界大战,但战争的恐怖仍深深影响了他。
毕业后,他起初翻译重要的法国诗人作品,如维克多·雨果、夏尔·波德莱尔和保尔·魏尔伦,并曾短暂担任卡罗维发利地区希谢城堡拉扎恩斯基伯爵的家庭教师。1917年秋,他返回布拉格,开始记者生涯。他与哥哥约瑟夫一同成为多家日报和杂志的编辑——包括《国家报》(1917—1921年)、周刊《无畏者》(1918—1920年)以及《人民报》(自1921年起)。
他是一位卓越的叙述者和语言大师,能够融合新闻与文学风格、书面语与口语乃至俚语。他在文章和散文中常常进行语言实验,创造新的文学形式。他的短篇专栏文章简短而常带幽默,评论当下的社会或政治事件,极为流行,读者喜爱其机智与深度。这些文章后来结集出版(《园丁之年》《事物的做法》《论公共事务或政治动物》)。
卡雷尔·恰佩克也是一位热情的旅行者。他主要乘火车旅行,直到生命最后三年才改乘汽车,但由于情绪原因未能考取驾照。他拥有一辆斯柯达Popular轿车,由妻子奥尔加·沙因普福格娃驾驶。他出行从不做准备,不用任何旅游指南,将体验留给偶然。凭借其语言能力,这对他并无困难。由此,他的欧洲旅行游记充满生动描述与个人感悟,后来结集出版为《意大利书简》《英国书简》《西班牙之旅》《荷兰印象》和《北方之旅》。
1921年,恰佩克还在维诺赫拉迪剧院获得职位,在那里担任了两年导演兼戏剧顾问。稍早之前,他结识了女演员奥尔加·沙因普福格娃——他未来的妻子,她后来出演了他的戏剧。
恰佩克在文学创作之初便赢得了世界声誉。1924年,英国著名作家约翰·高尔斯华绥、H·G·威尔斯和G·B·萧伯纳——国际笔会的创始人——以伦敦笔会的名义邀请他赴英,他在英国度过了两个月,将在英格兰、苏格兰和威尔士旅行的见闻陆续发表于《人民报》,题为《英国书简》。该书因广受欢迎,以捷克文和英文多次再版。第二次世界大战期间,该书在旅居英国的捷克斯洛伐克飞行员中尤为受欢迎。
1925年,卡雷尔·恰佩克成为捷克斯洛伐克笔会分部首任主席,并担任该职至1933年。
1924年4月,博热娜·恰佩克娃去世,一年后,兄弟俩从小城区的公寓搬入布拉格维诺赫拉迪的一栋联排别墅。卡雷尔与守寡的父亲住在其中一半,另一半归哥哥约瑟夫一家,约瑟夫在阁楼上设立了画室。此后,传奇的"星期五聚会"——一个由政治和文化界重要人士组成的辩论俱乐部——开始定期在卡雷尔家中举行。常来参加周五聚会的有总统T·G·马萨里克、爱德华·贝奈斯、费迪南德·佩劳特卡、弗兰季歇克·朗格、卡雷尔·斯泰因巴赫、爱德华·巴斯、卡雷尔·波拉切克、瓦茨拉夫·拉巴斯、扬·马萨里克和维列姆·马泰修斯。卡雷尔·恰佩克将1928至1935年间与马萨里克总统进行的对话整理出版,书名为《与T·G·马萨里克的谈话》,共出版三卷。

卡雷尔早在第一次世界大战前就开始写书,起初与哥哥约瑟夫合作,但约瑟夫主要是视觉艺术家。他们共同创作了喜剧《强盗》、戏剧《昆虫的生活》《马克罗普洛斯案件》和独幕剧《命运的爱情游戏》,以及关于他们童年之地的短篇小说集《克拉科诺什的花园》,后来又增加了儿童读物《九个童话》《达莎——一只小狗的生活》和《我养过一只狗和一只猫》。

恰佩克的作品不仅受到对自然和动物之爱的影响,也深受科技革命的影响。他担忧技术终将凌驾于人类之上,因此写出了重要的社会小说《绝对工厂》和《克拉卡提特》。他还是戏剧《R.U.R.》的作者,在该剧中首次使用了"机器人"(robot)一词,据说这个词是他哥哥根据"劳役"(robotovat)这一术语创造的。在反战反法西斯戏剧《与蝾螈的战争》《母亲》《白色病》中,他探讨了战争危险和法西斯主义崛起的威胁。除戏剧外,他还写了一部由八篇短篇小说组成的集子,展现了他对人性的深刻洞察,名为《尴尬的故事》,以及侦探故事《一个口袋里的故事》和《另一个口袋里的故事》。据说他的三部曲中篇小说《霍尔杜巴尔》《流星》和《平凡的生活》启发了美国作家阿瑟·米勒,后者是《推销员之死》的作者。恰佩克的许多作品被改编为电影或电视剧。
1931年,卡雷尔·恰佩克被任命为国际联盟文学艺术常设委员会委员,1935年,世界笔会联合会主席H·G·威尔斯提名他为继任者,但他婉拒了。1932至1938年间,他七次获得诺贝尔奖提名。
1935年8月,他在维诺赫拉迪市政厅与女演员奥尔加·沙因普福格娃结婚。他们相识并相伴了15年,但婚姻生活却很短暂。

慕尼黑协议及随后的投降对卡雷尔·恰佩克而言是命运性的打击。这位以马萨里克式人文主义为毕生信念的人,在那段时期因其反法西斯立场和世界声誉,不得不面对某些人的仇恨和嫉妒,面对匿名信、威胁和电话的骚扰……
「我对人群感到恐惧,它是所有自然力量中最残忍、最愚蠢的,」恰佩克如此说道。
尽管他有机会流亡英国,却拒绝离开自己的祖国——即便纳粹将他列为"第二号公敌"。他退居多布日什附近斯塔拉·胡季的夏日别墅,他称之为"斯特尔兹",如今那里建有恰佩克纪念馆。在修缮洪水在房屋周围造成的损毁时,他着凉了,流感演变为肺炎,他已衰弱的身体无法承受。卡雷尔·恰佩克于1938年12月25日在布拉格因肺水肿去世,享年48岁。他长眠于维谢赫拉德公墓,墓碑由其兄约瑟夫设计。

数月后,就在德国入侵捷克斯洛伐克之后,纳粹特工来到恰佩克家中欲将其逮捕。当他们得知他已去世,便逮捕并审讯了他的妻子奥尔加,但随后将她释放。然而她被迫离开了国家剧院。她将与卡雷尔·恰佩克共同生活的经历写成了《捷克罗曼史》一书。
卡雷尔的哥哥、画家兼作家约瑟夫·恰佩克于1939年9月在"阿尔布雷希特一世"行动中被捕,该行动专门针对知识分子和纳粹政权的潜在敌人,他于1945年4月在卑尔根-贝尔森集中营中去世。
Wikipedia/ Facebook/ Gnews.cz – Jana Černá