Se siete stati a Praga, sicuramente vi sarete fermati per un momento sul Ponte Carlo. Le sacre statue su entrambi i lati guardano in silenzio la Moldava che scorre placida e lenta, come se fosse il tempo stesso. E lontano verso est navigano le barche nere wupeng sotto gli archi di pietra dei ponti a Shaoshan, dove si mescolano i rumori delle zattere con il chiacchiericcio delle lavandaie — è un altro ritmo del tempo. Queste due città, separate da tutto il continente euroasiatico, hanno ciascuna generato uno scrittore che ha scritto sull'"intrappolamento" più profondamente di tutti. Uno è Franz Kafka, l'altro Lu Sun. Non si sono mai incontrati, forse non sapevano nemmeno dell'esistenza reciproco. Eppure i loro testi hanno creato nel ventesimo secolo una sorta di nuvola simmetrica — uno a est, l'altro a ovest — e la pioggia che ne cadeva aveva lo stesso peso.
Entrambi erano "outsider"
Kafka era un ebreo praghese che scriveva in tedesco. Per i cechi era un tedesco, per i tedeschi un ebreo, per gli ebrei non abbastanza religioso. Viveva nelle crepe linguistiche, negli spigoli dell'identità. Questa "posizione marginale triplice" gli ha insegnato fin dall'inizio che una persona può mai appartenere davvero a qualche parte. La storia di Lu Sun non è così drammatica, ma è ugualmente contraddittoria. Proveniva da una famiglia ufficiale shaoshanese, ma vide con i propri occhi il suo declino — lo zio finì in prigione per un scandalo corrotto agli esami imperiali, il padre morì dopo una lunga malattia. Partì a studiare medicina in Giappone, ma lungo la strada si dedicò alla letteratura e divenne "una persona che non può tornare": le sue fondamenta dell'antico insegnamento erano troppo profonde, la nuova scuola lo considerava conservatore; criticava la tradizione più aspramente, ma nelle ossa era impregnato della sua tragedia. Entrambi erano "stranieri interni" alla propria cultura. Proprio perché stavano ai margini, potevano vedere l'assurdità del centro.
Due modi di scrivere sull'"intrappolamento"
I personaggi kafkiani sono sempre in qualche modo misteriosamente bloccati. Gregor Samsa nella Metamorfosi si sveglia un giorno come una scarafaggio, ma la sua prima reazione non è lo sgomento, bensì "non riesco a prendere il treno", come l'ansia lavorativa familiare. Non è quella corazza di scarafaggio metafora della responsabilità, delle aspettative e dell'autosoppressione che il moderno individuo indossa quotidianamente? Il Castello è ancora più soffocante: il topografo K arriva al villaggio, vede chiaramente il castello sulla collina vicina, ma non importa cosa faccia, non può raggiungerlo. Il telefono non funziona, manca un documento, gli ufficiali sono sempre irraggiungibili. È come una mosca intrappolata in una bottiglia di vetro, la luce è fuori, ma lei non trova l'uscita.
Lu Sun scriveva su un altro tipo di intrappolamento. Chong I-ti sta davanti al bancone del ristorante Sien-cheng con il suo lungo abito stracciato, vuole bere, ma non ha soldi; vuole dignità, ma non ne ha. L'unica cosa che sa fare è una miserabile conoscenza che non può soddisfare la sua fame né salvare la sua vita. E lo "spirito della vittoria" di Chuo è un'altra corazza di scarafaggio: quando qualcuno lo picchia, dice a se stesso "il figlio colpisce il padre" e avvolge l'umiliazione reale in una vittoria illusoria. Mentre l'intrappolamento kafkiano è un'"intrappolamento dell'esistenza stessa", il mondo ha impostato mura invisibili fin dall'inizio, l'intrappolamento di Lu Sun è "l'intrappolamento della storia": migliaia di anni di costumi, abitudini e ottusità coprono i piedi di tutti gli uomini come uno strato spesso di muschio.
Differenza fondamentale
Se ci pensiamo bene, la differenza più grande tra Kafka e Lu Sun risiede nel loro atteggiamento verso lo sconforto. Lo sconforto kafkiano è calmo, rassegnato. Il castello c'è, non puoi raggiungerlo, il mondo è semplicemente così progettato. I suoi testi sono come una nebbia invernale così umida, fredda e onnipresente, senza rabbia, ma con una certa stanchezza che dice: "Se le cose stanno così, lasciamole così".
L'attesa di Lu Sun è febbrile. Nel suo preambolo alla raccolta Vociferazione, ha scritto che un tempo gridava in una stanza di ferro con la speranza di svegliare qualche persona, anche solo qualcuna, per poterla forse smentire insieme. Sapeva bene che l'oscurità è infinita eppure voleva accendere una lampada, anche se dovesse illuminare solo uno slancio del cammino. Uno ti dice: Il mondo è semplicemente una gabbia, non serve opporsi. L'altro ti dice: Anche se fosse una gabbia, prova ad aprirla almeno di un po'. Per questo uno scrittore ebreo da un piccolo paese dell'Europa centrale e uno letterato dall'impero orientale millenario possono attraversare tempo e spazio per diventare insieme ricchezza dei lettori in tutto il mondo. Scrissero delle stesse cose, della solitudine umana e della lotta nel mondo, solo con lingue diverse e temperature differenti.
La prossima volta che andrai a Praga, fermati un attimo sul Ponte Carlo. Ricordati di quel magro uomo ebreo col cappello tondo che passò qui innumerevoli volte, con la testa piena del K., i quali non arriveranno mai al castello. La prossima volta che andrai a Shaoxing, siediti su una barca wupeng e guarda le mura bianche e gli zaini neri da entrambi i lati. Ricordati di quel letterato con baffetti ed sguardo acuto, cresciuto in questo paesaggio fluviale e poi per tutta la vita col solo forza della sua volontà volle forare quella invisibile parete di ferro.
Non si sono mai incontrati. Ma in ogni loro fiume riflettevano lo stesso sole lunare.
Nel 1893 Zhou Fuqing (džin-š' dell'era Tung-c') era a Shaoxing nel lutto domestico. Vide che suo figlio (il padre di Lu Sun) cadeva ripetutamente nei test provinciali, e così procurò diecimila tael d'argento, inviò un servitore alla riva sučous con una lettera per il principale esaminatore dei test provinciali a Če-ťiang, Jin Ruchang, suo "coetaneo" – affinché gli ottenesse protezione nei documenti di prova. Il servo però fuori urlava impaziente sulla nave ufficiale: "Nella c'è diecimila tael d'argento, perché non date conferma!" Il vice-presidente della commissione esaminatrice lo sentì, aprì la lettera sul posto, e le banconote e la password segreta furono rivelate. Zhou Fuqing si presentò in tribunale, fu condannato a "esecuzione con rinvio" (morte rinviata, dopo otto anni di prigione graziato). La famiglia Zhou da allora vendette beni ogni anno per tangenti; il benessere familiare declinava; il padre di Lu Sun perse il titolo xiou-chai, cadde nell'oppio e morì giovane.
Marie Liu