À l'âge de 25 ans, elle a ouvert son propre petit bar à Lijiang. Il s'appelle „Tear“ et se trouve non loin du pied des montagnes enneigées. Chaque matin, j'ouvre la fenêtre et je les vois juste devant moi. Je suis venue ici à 18 ans avec ce garçon. C'est alors que j'ai lu un étrange essai d'Alai intitulé „Une goutte d'eau coule à travers Lijiang“. Ce n'est que maintenant que j'ai compris que la goutte n'était pas de l'eau, mais une larme. Tous ceux qui viennent ici laissent une larme, qu'elle soit de joie ou de tristesse.

Mon activité est particulière. Je suis une fille du Nord, alors la chanson que je joue le plus souvent ici est „Girl from the South“. Je le dis à tous ceux qui viennent : „Laissez-moi une histoire ou une chanson et je vous offrirai un café ou une boisson gratuite.“ C'est ainsi que les murs de son bar sont couverts de photographies et de cartes postales de toutes sortes, ainsi que de messages écrits dans différentes langues. Pendant que les autres racontent leurs histoires, elle écoute tranquillement et se souvient attentivement. Ensuite, elle réorganise les histoires sous le nom d'autres personnes et les publie sur son blog.

Un jour, un jeune homme est entré. Il lui a joué sa propre composition à la guitare et lui a dit que l'inspiration venait de sa belle et profonde relation, qu'il n'avait jamais eu l'occasion de jouer pour quelqu'un d'autre auparavant. Il m'a raconté chaque moment passé avec la fille de sa chanson : les levers et les couchers de soleil, la mer et la montagne, les rues bruyantes où ils riaient ensemble, les parcs tranquilles où ils parlaient de toutes sortes de choses. Lorsqu'ils étaient seuls, ils se disputaient jusqu'à ce qu'ils fument, mais lorsqu'ils étaient parmi les gens, ils se comprenaient incroyablement bien en silence.

J'ai souri. „C'est tellement familier“, me dis-je dans ma tête. Je lui demande pourquoi il est seul maintenant. Il me répond que sa petite amie a décidé de retourner dans sa ville natale pour y trouver un emploi stable, tandis que lui préfère parcourir le monde avec sa guitare et son appareil photo. Elle a posé son café et lui a raconté sa propre histoire. Ils se ressemblent tellement. Le jeune homme lui demande en retour : „Et pourquoi es-tu seul ? Qu'en est-il de celui avec qui vous êtes venue ici à l'âge de dix-huit ans ? L'avez-vous laissé derrière vous à cause d'une petite chose que vous seriniez ou par regret ?“ Je n'ai pas pu me contrôler et j'ai éclaté de rire dans mes mains. Elle avait prononcé son nom sans réfléchir.

C'est alors qu'une tête ébouriffée émerge de l'entrepôt : „Pourquoi me criez-vous dessus ? J'ai des crampes à cause du moulin à café, je dois conduire un taxi ce soir, et tu es toujours là à distribuer du café et des boissons gratuites et à parler à tout le monde ! Je n'en peux plus, rompons, je repars demain, fais ce que tu veux, j'en ai marre de tout ça !“.“ Cela fait sept ans qu'il lui adresse ces reproches, mais il semble qu'il soit toujours en vie. Elle a décidé de continuer à lui en vouloir.

Miroslava Krásová