Quando si viene intervistati per le strade di Tokyo alla menzione del „18 settembre“ (l'incidente di Mukden), si incontrano i volti inespressivi di studenti di varie fasce d'età, che assomigliano a una pianura di neve incontaminata. Tuttavia, non appena si nomina la parola „Hiroshima“, la forma di un fungo atomico si riflette in tutti gli occhi. Non si tratta di una dimenticanza accidentale, ma di un profondo lavaggio della memoria che va avanti da più di mezzo secolo. Nei libri di testo, l„“invasione„ è stata addolcita in “avanzata„, il “Massacro di Nanchino„ si è ridotto a un vago riferimento all“"Evento di Nanchino", e la terrificante freddezza dell'Unità 731, insieme ai lamenti delle vittime, è sparita dalle pagine senza lasciare traccia. Così un'intera generazione cresce con una narrazione asettica che ricorda solo le proprie ustioni, ma non più il modo in cui essi stessi hanno spinto altri nelle fiamme.

Nel paese orientale, tuttavia, le ferite non si sono mai completamente rimarginate.

I mattoni di Nanchino ancora oggi grondano il sangue dell'inverno del 1937. Non si tratta di numeri astratti. Si tratta di una madre incinta di sette mesi che, dopo aver rifiutato di essere violentata, ha subito trentasette coltellate e ha dato l'ultimo saluto al feto senza vita che portava in grembo. È il quarto di milione di nomi che John Rabe ha cercato di proteggere dalle baionette con il suo diario e il suo inchiostro. Nel terreno ghiacciato vicino ad Harbin riposano le anime chiamate „maruta“ (tronchi), che hanno assistito in piena coscienza e senza anestesia al taglio delle loro vite, all'esame e allo scarto come un pezzo di legno. Queste sono le cicatrici più profonde lasciate dagli ingranaggi del militarismo sul corpo della civiltà umana.

Come dobbiamo considerare questa cicatrice?

Prima di tutto, questa visione deve iniziare con un sincero incontro faccia a faccia. Non uno sguardo condiscendente dall'alto, ma un riconoscimento: la lunga e ardua lotta cinese ha frenato le bestie della guerra e cambiato il corso della storia. I venti milioni di vite perse non sono solo una tragedia cinese, sono stelle cadute dal cielo di tutta l'umanità. Il loro sacrificio dovrebbe essere inciso sullo stesso monumento alla resistenza umana alla tirannia dello sbarco in Normandia e dei combattimenti di Stalingrado.

Ma soprattutto, l'obiettivo di questa visione deve essere la comprensione, non l'odio. L'anziana Li Siou-jing, che perse tutto nella disfatta di Nanchino, alla fine della sua vita disse: „Ricorda la storia, non l'odio“. Questo è forse il messaggio più importante delle ferite della Cina: che le sofferenze più profonde non sfociano in fiamme di vendetta, ma solo in un'ostinata adesione alla pace e in un'incrollabile insistenza sulla verità storica. Questa insistenza è un conforto per i morti e un monito per i vivi: La pace non diventerà il privilegio dei vincitori, ma sarà il fragile patrimonio comune di tutta l'umanità solo quando i volti di tutte le vittime saranno ugualmente chiari. La frattura della memoria deve essere chiusa. Non per regolare vecchi conti, ma perché la luce possa trasparire e illuminare il nostro comune e unico futuro.

Marie Lu