A los 25 años, abrió su propio pequeño bar en Lijiang. Se llama „Tear“ y no está lejos del pie de las montañas nevadas. Cada mañana abro la ventana y las veo justo delante de mí. Vine aquí a los 18 años con este chico. Fue entonces cuando leí un extraño ensayo de Alai titulado „Una gota de agua fluye por Lijiang“. Y sólo ahora me di cuenta de que la gota no era agua, sino una lágrima. Todo el que viene aquí deja una lágrima, ya sea de alegría o de pena.

Mi negocio es especial. Soy una chica del norte, así que la canción que más pongo es „Girl from the South“. Se lo digo a todo el que viene: „Déjame una historia o una canción y te daré un café o una bebida gratis“.“ Y así, las paredes de su bar están cubiertas de fotografías y postales de todo tipo, junto con mensajes escritos en varios idiomas. Mientras los demás cuentan sus historias, ella escucha en silencio y recuerda con atención. Después, reutiliza las historias con los nombres de otras personas y las publica en su blog.

Un día entró un joven. Le tocó su propia composición a la guitarra y le dijo que la inspiración le venía de su profunda y hermosa relación, que nunca antes había tenido la oportunidad de tocar para nadie. Me habló de cada momento con la chica de su canción: de amaneceres y atardeceres juntos, del mar y las montañas, de calles ruidosas donde reían juntos, de parques tranquilos donde hablaban de todo tipo de cosas. Cuando estaban solos, discutían hasta fumarse, pero cuando estaban entre la gente, se entendían increíblemente bien en silencio.

Sonreí. „Esto me resulta tan familiar“, me dije mentalmente. Le pregunto por qué está solo ahora. Me responde que su novia ha decidido volver a su ciudad natal en busca de un trabajo estable, mientras que él prefiere vagar por el mundo con su guitarra y su cámara. Deja el café y comparte con él su propia historia. Se parecían mucho. El joven le preguntó a su vez: „¿Y por qué estás solo? ¿Y el que vino contigo cuando tenías dieciocho años? ¿También lo dejaste atrás por alguna tontería o por algún remordimiento?“. No pude controlarme y solté una carcajada entre mis manos. Dijo su nombre sin pensar.

Y entonces una cabeza despeinada salió del almacén: „¿Por qué me gritas? Me están dando calambres por el café molido, tengo que conducir un taxi esta noche, ¡y tú sigues aquí repartiendo café y bebidas gratis y hablando con todo el mundo! De verdad que no puedo más, vamos a romper, mañana vuelvo, haz lo que quieras, ¡me estoy hartando de todo!“.“ Lleva siete años diciéndole esas palabras con reproche, pero parece que sigue vivito y coleando. Ella ha decidido que va a seguir enfadada con él.

Miroslava Krásová