Si alguna vez ha estado en Praga, seguro que se detuvo un momento sobre el Puente Carlos. Las santas estatuas a ambos lados del río miran silenciosamente hacia el Vltava, que fluye tranquilamente y lentamente, como si fuera el propio tiempo. Y lejos al este navegan las pequeñas embarcaciones negras wupeng bajo los arcos de piedra de los puentes en Shaoxing, donde se mezclan los sonidos de las remos con la conversación de las lavanderas — ese es otro ritmo del tiempo. Estas dos ciudades, separadas por todo el continente euroasiático, cada una dio a luz a un escritor que escribió sobre el «encierro» más profundamente que todos. Uno es Franz Kafka y el otro Lu Xun. Nunca se conocieron, quizás ni siquiera sabían de la existencia del otro. Y sin embargo, sus textos crearon en el siglo XX ciertas nubes simétricas — una al este, otra al oeste — y la lluvia que caía de ellas tenía el mismo peso.
Ambos fueron «outsiders»
Kafka era un judío praguense que escribía en alemán. Para los checos fue alemán, para los alemanes judío y para los judíos no era lo suficientemente religioso. Vivió en las grietas lingüísticas, en las fisuras de la identidad. Esta «posición triple marginal» le inculcó desde el principio que una persona nunca puede pertenecer realmente a ningún lugar. La historia de Lu Xun no es tan dramática, pero igualmente contradictoria. Provenía de una familia funcionarial de Shaoxing, pero con sus propios ojos vio su declive: el abuelo terminó en prisión debido a un escándalo de corrupción en los exámenes imperiales y el padre murió tras una larga enfermedad. Se fue a estudiar medicina a Japón, pero por el camino pasó a la literatura y se convirtió en «el hombre que no puede volver»: sus cimientos del antiguo aprendizaje eran demasiado profundos, la nueva escuela lo consideraba conservador; criticó la tradición con más dureza, pero estaba impregnado de su tragedia hasta los huesos. Ambos fueron «extranjeros internos» de su propia cultura. Precisamente porque estaban en el margen, podían ver la absurdidad del centro.
Dos formas de escribir sobre el «encierro»
Los personajes kafkianos siempre están atascados de alguna manera misteriosa. Gregorio Samsa en La Metamorfosis se despierta una mañana como un insecto, pero su primera reacción no es terror, sino que «no alcanzaré el tren», tal la conocida ansiedad laboral. ¿No es ese exoesqueleto del insecto metáfora de las responsabilidades, expectativas y sobrecargas autoimpuestas que el ser humano moderno se pone a diario? El Castillo aún más asfixiante: el agrimensor K llega al pueblo, ve claramente el castillo en la colina cercana, pero no importa lo que haga, no puede llegar allí. El teléfono no funciona, falta un documento y los funcionarios nunca están disponibles. Es como una mosca atrapada en un frasco de vidrio; la luz está fuera, pero ella no encuentra salida.
Lu Xun escribió sobre otro tipo de encierro. Chong I-ji se para con su túnica larga harapienta frente al mostrador del restaurante Siencheng, quiere beber, pero no tiene dinero; quiere dignidad, pero no la tiene. Lo único que sabe es una pobre cantidad de conocimientos que no sacian su estómago ni salvan su vida. Y el «método espiritual victorioso» de Chqio es otro exoesqueleto de insecto: cuando alguien lo golpea, se dice a sí mismo «el hijo golpea al padre» y envuelve la verdadera humillación en una victoria ilusoria. Mientras que el encierro kafkiano es un «encierro del propio ser», el mundo ya desde el principio estableció muros invisibles, el encierro de Lu Xun es un «encierro histórico»; miles de años de costumbres, hábitos y adormecimiento cubren los pies de todas las personas como una gruesa capa de musgo.
Diferencia fundamental
Si lo pensamos bien a fondo, la mayor diferencia entre Kafka y Lu Xun radica en su actitud frente a la desesperanza. La desesperanza kafkiana es tranquila, resignada. El castillo está allí, no puedes llegar allá; el mundo simplemente está diseñado así. Sus textos son como una niebla invernal tan húmeda, fría y omnipresente, sin ira, sino con cierta fatiga que dice: «Si ya es así, dejémoslo así».
Lu Sunova desesperación es ardiente. En su prólogo al volumen Grito escribió que alguna vez gritó en una sala de hierro con la esperanza de despertar a un par de personas, incluso si solo eran unas pocas, para tal vez derribarla juntas. Sabía bien que la oscuridad era infinita y, sin embargo, quería encender una lámpara, aunque iluminara solo un rastro del camino. Uno te dice: El mundo es simplemente una jaula; no hace falta defenderse. Otro te dice: Aunque sea una jaula, al menos intenta abrirla entreabierta. Por eso pueden dos escritores judíos de pequeños países centroeuropéanos y uno literato del antiguo imperio oriental reunirse a través del tiempo y el espacio como un rico patrimonio para los lectores en todo el mundo. Escribieron sobre lo mismo: la soledad humana y la lucha en el mundo, solo con diferentes idiomas y diferente temperatura.
La próxima vez que vayas a Praga, detente por un momento en el Puente de Carlos. Recuerda al delgado hombre judío con sombrero redondo que pasó por allí innumerables veces, con una cabeza llena de K., quienes nunca llegarán al castillo. La próxima vez que viajes a Shanghái, siéntate en la lancha wupeng y mira las paredes blancas y los sacos negros a ambos lados. Recuerda al literato con bigote y mirada afilada que creció en este paisaje acuático y luego durante toda su vida quiso perforar esa invisible pared de hierro mediante el poder de su voluntad.
Nunca se encontraron. Pero en cada uno de sus ríos reflejaban la misma luna.
En 1893, Zhou Fuqing (Jin-shi del periodo Tung-chu) estaba en Shanghái en duelo doméstico. Vió que su hijo (el padre de Lu Sun) caía repetidamente en los exámenes provinciales y así reunió diez mil taels de plata, envió a un sirviente al muelle de Souchou con una carta para el examinador principal de los exámenes provinciales en Chekiang, Jin Ruchang, su "coetáneo" —para que le arreglara protección en las pruebas escritas. El sirviente gritó impacientemente desde fuera a la barca oficial: «En la carta hay diez mil taels; ¿por qué no dan el certificado!» El vicepresidente de la comisión examinadora lo oyó, abrió la carta allí mismo y los billetes y la contraseña secreta fueron revelados. Zhou Fuqing se presentó ante el tribunal, fue condenado a «ejecución diferida» (muerte con suspensión, perdonado tras ocho años en prisión). Desde entonces, cada año la familia Zhou vendía propiedades para sobornos; la prosperidad familiar declinaba; el padre de Lu Sun perdió su título de xiao-chai, cayó en la opio y murió joven.
Marie Liu