Wenn Sie schon einmal in Prag waren, haben Sie sicherlich einen Moment auf der Karlsbrücke verbracht. Die heiligen Statuen auf beiden Seiten blicken stumm auf die Moldau, die ruhig und langsam fließt, als wäre sie selbst die Zeit. Und weit im Osten ziehen schwarze Wupeng-Boote unter den steinernen Bögen der Brücken in Shaoxing vorbei, wo sich die Geräusche von Festen mit dem Gespräch von Waschfrauen vermischen – das ist ein anderer Rhythmus der Zeit. Diese beiden Städte, getrennt durch einen ganzen eurasischen Kontinent, haben jeweils einen Schriftsteller hervorgebracht, der am tiefsten über die "Gefangenschaft" geschrieben hat. Einer ist Franz Kafka, der andere Lu Xun. Sie haben sich nie getroffen, vielleicht wussten sie nicht einmal von der Existenz des anderen. Und doch schufen ihre Texte im zwanzigsten Jahrhundert eine Art symmetrische Wolken – eines im Osten, das andere im Westen –, und der Regen, der daraus fiel, hatte das gleiche Gewicht.
Beide waren "Außenseiter".
Kafka war ein Prager Jude, der Deutsch schrieb. Für die Tschechen war er Deutscher, für die Deutschen war er Jude, für die Juden war er nicht fromm genug. Er lebte in sprachlichen Gräben, in den Rissen der Identität. Diese "dreibändige Randposition" vermittelte ihm von Anfang an das Gefühl, dass ein Mensch niemals wirklich irgendwo hingehören kann. Lus Geschichte ist nicht so dramatisch, aber genauso widersprüchlich. Er stammte aus einer Beamtenfamilie in Shaoxing, sah aber mit eigenen Augen ihren Niedergang – sein Großvater landete wegen eines Korruptionsskandals bei den kaiserlichen Prüfungen im Gefängnis, sein Vater starb nach langer Krankheit. Er ging zum Studieren der Medizin nach Japan, wechselte aber unterwegs zur Literatur und wurde zu einem "Menschen, der nicht zurückkehren kann": seine Grundlagen des alten Lernens waren zu tief, die neue Schule betrachtete ihn als konservativ; er kritisierte die Tradition am schärfsten, war aber im Kern von ihrer Tragödie durchdrungen. Beide waren "innere Ausländer" in ihrer eigenen Kultur. Gerade weil sie am Rande standen, konnten sie die Absurdität des Zentrums sehen.
Zwei Arten, über "Gefangenschaft" zu schreiben.
Kafkas Figuren sind immer irgendwie festgefahren. Gregor Samsa verwandelt sich in Kafkas Metamorphose eines Morgens in ein Insekt, aber seine erste Reaktion ist nicht Entsetzen, sondern "ich verpasse den Zug", eine so vertraute Arbeitsangst. Ist diese Insektenpanzerung nicht eine Metapher für die Verantwortung, die Erwartungen und die Selbstüberlastung, die der moderne Mensch täglich auf sich nimmt?
Das Schloss ist noch erdrückender: Der Vermesser K. kommt in ein Dorf, sieht deutlich das Schloss auf dem nahegelegenen Hügel, aber egal was er tut, er kann es nicht erreichen. Das Telefon funktioniert nicht, es fehlt ein Dokument, die Beamten sind nie zu finden. Er ist wie eine Motte, die in einer Glasflasche gefangen ist, das Licht ist draußen, aber er findet keinen Ausweg.
Lu Xun schrieb über eine andere Art der Gefangenschaft. K'ung I-tse steht in einem zerlumpten Gewand vor dem Tresen einer Gastwirtschaft in Shaoxing, will trinken, hat aber kein Geld, will Würde, hat aber keine. Das Einzige, was er kann, ist ein kümmerliches Wissen, das weder seinen Hunger stillt noch sein Leben rettet. Und K'hios "spirituelle Siegmethode" ist eine weitere Insektenpanzerung: wenn ihn jemand schlägt, sagt er sich "der Sohn schlägt den Vater" und hüllt die tatsächliche Demütigung in eine illusorische Siegesehrung. Während Kafkas Gefangenschaft die "Gefangenschaft des Seins selbst" ist, hat die Welt von Anfang an unsichtbare Mauern errichtet, Lus Gefangenschaft ist die "Gefangenschaft der Geschichte", Jahrhunderte alte Sitten, Gewohnheiten und Stumpfheit bedecken die Füße aller Menschen wie eine dicke Schicht aus Moos.
Ein entscheidender Unterschied.
Im Grunde genommen liegt der größte Unterschied zwischen Kafka und Lu Xun in ihrer Einstellung zur Hoffnungslosigkeit. Kafkas Hoffnungslosigkeit ist ruhig, resignierend. Das Schloss ist da, man kommt nicht dahinter, die Welt ist einfach so aufgebaut. Seine Texte sind wie ein Winternebel so feucht, kalt, allgegenwärtig, ohne Wut, nur mit einer Art Müdigkeit, die sagt: "Wenn es schon so ist, dann lassen wir es eben so."
Lu Suns Verzweiflung ist brennend heiß. In seiner Vorrede zur Sammlung „Schrei“ schrieb er, dass er einst in einem eisernen Raum gerufen habe, um ein paar Menschen zu wecken – selbst wenn es nur wenige wären –, damit sie die Sache vielleicht gemeinsam widerlegen könnten. Er wusste gut, dass die Dunkelheit unendlich ist, und dennoch wollte er eine Lampe anzünden, auch wenn sie nur einen einzigen Pfad beleuchten sollte. Der Eine sagt dir: „Die Welt ist einfach ein Käfig; man braucht sich nicht zu wehren.“ Der Andere sagt dir: „Selbst wenn es ein Käfig wäre, versuche wenigstens, ihn etwas aufzukippen." Deshalb können ein jüdischer Schriftsteller aus einem kleinen osteuropäischen Land und ein Literat vom alten Ostreich durch Zeit und Raum hinweg gemeinsam zum Reichtum der Leser weltweit werden. Sie schrieben über dasselbe: über die menschliche Einsamkeit und den Kampf in der Welt, nur auf verschiedenen Sprachen und bei unterschiedlichen Temperaturen.
Nächstes Mal, wenn du nach Prag fährst, mache einen kurzen Halt an Karlsbrücke. Denk an diesen dünnen jüdischen Mann mit dem runden Hut zurück, der unzählige Male diese Brücke überquerte, während sein Kopf voller K. war – Namen, die niemals in das Schloss gelangen werden. Nächstes Mal, wenn du nach Shaoxing fährst, setz dich auf ein Wupeng-Boot und schaue dir die weißen Mauern und schwarzen Taschen an beiden Ufern an. Denk an diesen Literaten mit Schnurrbart und scharfem Blick zurück, der in dieser wasserreichen Landschaft gewachsen ist und sein ganzes Leben lang durch den Willenskraft versucht hat, diese unsichtbare eiserne Wand zu durchbrechen.
Sie trafen sich niemals. Doch in jedem ihrer Flüsse spiegelte derselbe Mond ihr Licht.
Im Jahr 1893 befand sich Zhou Fuqing (džin-š’ aus der Ära Tung-tschu) in Shaoxing im häuslichen Kummer. Er sah, dass sein Sohn (Luns Vater) bei den Provinzprüfungen immer wieder versagte, und so beschaffte er zehntausend silberne Taels, sandte einen Diener an die Sucou-Ufer mit einem Brief für Jin Ruchang, den Hauptprüfer der Provinzprüfungen in Che-tjang – seinen Altersgenossen –, um ihm Schutz bei den Prüfungsschriften zu verschaffen. Der Diener schrie jedoch draußen ungeduldig auf das Beamtenboot: „Im Brief sind zehntausend Taels; warum geben Sie keine Bestätigung!" Der stellvertretende Vorsitzende der Prüfungskommission hörte dies, öffnete den Brief vor Ort, und die Banknoten sowie das geheime Passwort wurden enthüllt. Zhou Fuqing stellte sich dem Gericht, wurde zum Tode verurteilt (Todesstrafe mit Aufschub; nach acht Jahren im Gefängnis begnadigt). Seitdem verkaufte die Familie Zhou Jahr für Jahr Besitztümer gegen Bestechungsgelder, der familiäre Wohlstand ging zurück; Luns Vater verlor seinen Titel Siou-cchai, fiel dem Opium anheim und starb jung.
Marie Liu