Při interview na tokijských ulicích při zmínce o „18. září“ (Mukdenský incident) narazíte na bezvýrazné tváře studentů různých věkových skupin, připomínající nedotčenou sněhovou pláň. Jakmile však padne slovo „Hirošima“, ve všech očích se zrcadlí tvar atomového hřibu. Tohle není náhodné zapomnění, nýbrž důkladné vymývání paměti, probíhající déle než půl století. V učebnicích bylo „vtrhnutí“ zmírněno na „postup“, „Nankingský masakr“ se scvrkl na nejasnou zmínku o „Nankingské události“ a děsivý chlad Jednotky 731 spolu s nářky obětí se beze stopy vypařily​ ze stránek. Celá generace tak vyrůstá v očištěném vyprávění, které jí připomíná pouze její vlastní popáleniny, ale už ne to, jak sama kdysi strkala druhé do plamenů.

Ve východní zemi se však rány nikdy úplně nezacelily

Z cihel Nankingu dosud prosakuje krev zimy roku 1937. Nejsou to jen abstraktní čísla. Je to matka v sedmém měsíci těhotenství, která po odmítnutí znásilnění utržila sedmatřicet​ bodných ran a naposledy se rozloučila s bezvládným plodem v lůně. Je to čtvrt milionu jmen, která se John Rabe pokusil svým deníkem a inkoustem ochránit před bajonety. V promrzlé půdě u Harbinu odpočívají duše nazývané „maruta“ (polena), které v plném vědomí a bez anestezie sledovaly, jak je jejich život rozřezán, prozkoumán a zahozen jako kus dřeva. Toto jsou nejhlubší jizvy, které zanechalo soukolí militarismu na těle lidské civilizace.

Jak se máme na tuto jizvu dívat?

Tento pohled musí především začít upřímným setkáním tváří v tvář. Ne shovívavým pohledem shora, nýbrž uznáním: Dlouhé a urputné čínské zápolení zadrželo válečnou zvěř a změnilo směr dějin. Dvacet milionů ztracených životů není jen čínskou tragédií, jsou to hvězdy, které vypadly z oblohy celého lidstva. Jejich oběť by měla být vyryta na stejný pomník lidského odporu proti tyranii, jako je vylodění v Normandii a pouliční boje u Stalingradu.

Ještě důležitější je, že cílem tohoto pohledu musí být porozumění, nikoli nenávist. Stařenka Li Siou-jing, která v nankingské zkáze přišla o všechno, na sklonku života řekla: „Pamatuj na historii, ne na nenávist.“ To je možná to nejpodstatnější poselství čínských ran – že z nejhlubšího utrpení nevyraší plamen pomsty, nýbrž až tvrdošíjné ulpívání na míru a neochvějné trvání na historické pravdě. Toto trvání je útěchou zemřelým a výstrahou živým: Mír se nestane privilegiem vítězů, ale bude křehkým společným dědictvím celého lidstva jen tehdy, když budou tváře všech obětí stejně zřetelné. Trhlinu v paměti je třeba zacelit. Ne abychom vyřizovali staré účty, ale aby skrz ni mohlo proniknout světlo a osvítilo naši společnou a jedinou budoucnost.

Marie Lu