Pokud jste někdy byli v Praze, určitě jste se na chvíli zastavili na Karlově mostě. Svaté sochy po obou stranách mlčky hledí na Vltavu, která plyne klidně a pomalu, jako by to byl sám čas. A daleko na východě proplouvají černé loďky wupeng pod kamennými oblouky mostů v Šao-singu, kde se mísí zvuky vesel s hovorem pradlen — to je jiný rytmus času. Tato dvě města, oddělená celým euroasijským kontinentem, každé z nich zrodilo jednoho spisovatele, který psal o „uvěznění" nejhlouběji ze všech. Jeden je Franz Kafka, druhý Lu Sün. Nikdy se nepotkali, možná ani nevěděli o existenci toho druhého. A přesto jejich texty vytvořily ve dvacátém století jakási symetrická mračna — jedno na východě, druhé na západě — a déšť, který z nich padal, měl stejnou tíhu.
Oba byli „outsideři"
Kafka byl pražský Žid, který psal německy. Pro Čechy byl Němec, pro Němce Žid, pro Židy nebyl dost zbožný. Žil v jazykových trhlinách, ve štěrbinách identity. Toto „trojité okrajové postavení" mu od základu vštípilo, že člověk nikdy nemůže skutečně patřit nikam. Lu Sünův příběh není tak dramatický, ale je stejně rozporuplný. Pocházel ze šao-singské úřednické rodiny, ale na vlastní oči viděl její úpadek — dědeček skončil ve vězení kvůli korupční aféře u císařských zkoušek, otec zemřel po dlouhé nemoci. Odjel studovat medicínu do Japonska, ale cestou přešel k literatuře a stal se „člověkem, který se nemůže vrátit": jeho základy starého učení byly příliš hluboké, nová škola ho považovala za konzervativního; kritizoval tradici nejostřeji, ale v kostech byl prosáklý její tragikou. Oba byli „vnitřními cizinci" své vlastní kultury. Právě proto, že stáli na okraji, mohli vidět absurditu středu.
Dva způsoby, jak psát o „uvěznění"
Kafkovy postavy jsou vždycky nějak záhadně zaseknuté. Řehoř Samsa v Proměně se jednoho rána probudí jako brouk, ale jeho první reakce není zděšení, nýbrž „nestihnu vlak", jak povědomá pracovní úzkost. Není ten krunýř brouka metaforou odpovědnosti, očekávání a sebepřetěžování, které si moderní člověk denně navléká? Zámek je ještě dusivější: zeměměřič K. přijde do vesnice, jasně vidí zámek na nedalekém kopci, ale ať dělá co dělá, nemůže se tam dostat. Telefon nefunguje, chybí jeden dokument, úředníci nejsou nikdy k zastižení. Je jako můra uvězněná ve skleněné láhvi, světlo je venku, ale ona nenachází východ.
Lu Sün psal o jiném druhu uvěznění. Kchung I-ťi stojí v otrhaném dlouhém hábitu u pultu hostince Sien-cheng, chce pít, ale nemá peníze, chce důstojnost, ale nemá ji. Jediné, co umí, je ubohá trocha znalostí, které nenasytí jeho žaludek ani nezachrání jeho život. A Čchiova „duchovní vítězná metoda" je další broučí krunýř: když ho někdo zbije, řekne si „syn bije otce" a zahalí skutečné ponížení do iluzorního vítězství. Zatímco Kafkovo uvěznění je „uvězněním samotného bytí", svět už od začátku nastavil neviditelné zdi, Lu Sünovo uvěznění je „uvězněním dějin", tisíce let staré mravy, zvyky a otupělost pokrývají nohy všech lidí jako tlustá vrstva mechu.
Zásadní rozdíl
Když to vezmeme kolem a kolem, největší rozdíl mezi Kafkou a Lu Sünem spočívá v jejich postoji k beznaději. Kafkova beznaděj je klidná, rezignovaná. Zámek je tam, ty se tam nedostaneš, svět je prostě takhle navržený. Jeho texty jsou jako zimní mlha tak vlhká, studená, všudypřítomná, bez hněvu, jen s jakousi únavou, která říká: „Když už je to tak, tak to tak nechme."
Lu Sünova beznaděj je žhavá. Ve svém předmluvě ke sbírce Výkřik napsal, že kdysi volal v železné místnosti v naději, že probudí pár lidí, i kdyby jen pár, aby ji možná společně vyvrátili. Dobře věděl, že tma je nekonečná, a přesto chtěl rozsvítit lampu, i kdyby měla osvítit jen jednu stopu cesty. Jeden ti říká: Svět je prostě klec, netřeba se bránit. Druhý ti říká: I kdyby byla klecí, zkus ji aspoň pootevřít. Proto se jeden židovský spisovatel z malé středoevropské země a jeden literát ze starobylé východní říše mohou napříč časem a prostorem stát společným bohatstvím čtenářů po celém světě. Psali o tomtéž, o lidské samotě a zápase ve světě, jen různými jazyky a různou teplotou.
Až příště půjdeš do Prahy, zastav se na chvíli na Karlově mostě. Vzpomeň si na toho hubeného židovského muže v kulatém klobouku, který tudy prošel nesčetněkrát, s hlavou plnou K., kteří se nikdy nedostanou do zámku. Až příště pojedeš do Šao-singu, sedni si do loďky wupeng a dívej se na bílé zdi a černé tašky po obou stranách. Vzpomeň si na toho literáta s knírkem a ostrým pohledem, který vyrostl v téhle vodní krajině a pak celý život silou své vůle chtěl prorazit tu neviditelnou železnou zeď.
Nikdy se nepotkali. Ale v každé ze svých řek odráželi tentýž měsíc.
V roce 1893 byl Zhou Fuqing (džin-š’ z éry Tung-č’) v Šao-singu v domácím smutku. Viděl, že jeho syn (Lu Sünův otec) opakovaně propadá u provinčních zkoušek, a tak sehnal deset tisíc stříbrných taelů, poslal sluhu na sučouské nábřeží s dopisem pro hlavního zkoušejícího provinčních zkoušek v Če-ťiangu, Jin Ručanga, svého „stejnoročníka“ – aby mu domluvil protekci u zkouškových písemek. Sluha však venku netrpělivě zakřičel na úřednickou loď: „V dopise je deset tisíc taelů, proč nedáváte potvrzení!“ Místopředseda zkušební komise to uslyšel, dopis na místě otevřel, a bankovky i tajné heslo byly prozrazeny. Zhou Fuqing se přihlásil k soudu, byl odsouzen k „popravě s odkladem“ (smrt s odkladem, po osmi letech ve vězení omilostněn). Rodina Zhou od té doby rok co rok prodávala majetek na úplatky, rodinný blahobyt upadal; Lu Sünův otec přišel o titul siou-cchaj, propadl opiu a zemřel mlád.
Marie Liu